강남역 . 제비 기둥 사이에서 죽다
Green 222






8번 출입구에서 제비 한마리 나온다 . 그의 이름은 비제비 ....
테헤란로 ... 늘어진 전기줄에 나란히 제비떼가 앉아있다 .
비제비는 무리들과 뚝 떨어져서 ... 몇몇 제비와 건성으로 인사하고
고개를 떨구고 있다 . 따 분위기에 우울한 날개짓을 하며 ....

"오늘은 화이트 데이 ... 제비들에겐 가장 큰 명절이다 . 잘 알겠지만
제비족은 검거나 흰 것에 목을 맨다 . 술이나 먹거리도 마찬가지로 ...
추파춥스 캔디 보다 새하얀 박하사탕 바구니가 최고 인기다 "

비제비 높이 날아오르면 전봇대 끝이 움푹 파여있고 ... 그 안에
고여있는 화이트 러시안을 쪽쪽 빨아들이고는 ... 잠시 비틀 ...
몽롱한 눈빛으로 활기찬 강남대로 네거리를 내려다 본다
"옛날 옛적부터 이 근처는 몽땅 제비족의 터다 "

캠브리지 빌딩 꼭대기에서 분주하게 떠드는 제비들을 가리키며 ....
"쟤들은 건제비들이다 . 건축 현장에서 쟤들이 찍찍대는 소리를 듣고
인간들이 공사를 하는 것이다 . 그걸 텔레파시 ... 라고들 한다"
남은 술을 다 빨고 아쉬운 입맛 다시는 비제비 ... 취한 목소리로 ....

"나 ... ? ... 난 제비가 싫은 제비다 . 요즘엔 개똥지빠귀나 굴뚝새까지
제비입네 하지만 ... 제비족의 미래는 어둡다 . 털은 자꾸 빠지고 ...
가끔 부리가 덜덜 떨리고 ... 가스 자욱한 이 거리에서 난 ... 정체성에
회의하는 타자로 남고 싶다 . 어렵나 ... ? ... 어이 어렵나 ?"
비제비 버스에 다가가 소리치다가 ... 지붕에 똥을 찍 싸고 날아간다










뉴욕제과 앞에서 날개털 무스로 세우고 퍼머 염색하고 ... 펑키한
제비들이 줄지어 날아간다 . 비제비를 힐끗 보지만 아는척도 안한다
"저것들이 수제비다 . 이 동네 물은 쟤들이 찍찍대는 대로 ... 흐른다
흠 ... 한심하게 들리겠지만 ... 나도 한때 저틈에 꼈던 적이 있었다"

"이런 일이 있었다 . 남자가 여자를 어렵게 꼬셔서 여관방에 가서
옷을 다 벗었는데 ... 여자가 콘돔 없인 안된다며 버텼다 . 헛탕
경험이 자주 있던 남자는 ... 여자가 도망 갈까봐 여자 바지를 억지로
걸치고 약국까지 나갔다가 돌아와 보니 ... 여자는 남자 바지와 함께
사라졌다 . 흐느끼던 남자가 여자 바지를 입은채 거리로 나왔고
수제비들이 남자를 따라가며 짹짹- 환호를 보냈다 "

"그때부터 이 거리엔 ... 골반에 걸친 탱탱한 바지가 좍 깔렸었다
그것이 수제비의 힘이다 . 수제비는 유흥업소 위로만 날아다닌다 .
물론 ... 인간들은 제비의 비행을 거의 못 본다 . 제비족이 유전자
변이 벌레와 호르몬제를 주로 먹으면서 ... 광속으로 날기 때문이다
음속 잠자리를 잡으려면 ... 더 빨라질 수 밖에 없다 . "

꼬치포장 주인이 비제비가 날아간 허공을 쳐다보다 눈 비빈다
카페 우드스탁 옥상에 ... 깨진채 뒹구는 스타우트 병에서 흑맥주를
들이키는 비제비 .... 짬뽕에 맛간 눈빛으로 거리를 내려다 본다





"갈매기집 . 황구집 . 붉은벽돌 영화관 ... 모두 다 사라져버렸다 .
이 동네에는 뭐든지 오래가지 못한다 . 제비족의 수명이 짧아서
그렇다지만 .... 겨울에만 오는 철제비들에겐 정말 황당한 일이고 ...
나처럼 여기서 오래 살아온 제비에겐 ..... 그리움만 쌓인다 "

점점 비감해서 코 맹맹한 소리를 하는 비제비가 ... 움찔 ...
날개를 부르르 떨다가 ... 혀를 차며 힙겹게 날아 오른다 .
"휴대폰 전자파 땜에 미쳐버릴 것 같을땐 .... 극장에 간다 .
그러다보니 제비족은 거의가 영화광이다 "

씨티극장 로비 ... 비제비 바닥에 떨어진 커널스 팝콘을 쪼아 먹으며
"요즘 상영하는 영화 ... 안본게 없다 . 물어봐라 ... 은퇴한 제비
슈미트에 관하여 ... 시카고 제비 뮤지컬 ... 동갑제비 과외하기 ..."

극장앞 발코니 유리문에서 강아지 한마리가 고개를 삐죽 내밀자 ...
비제비 반갑게 날개짓하며 그쪽으로 날아가 ... 하이파이브 한다
"얘는 조조라고 한다 . 주인이 던킨도넛 앞에서 실연의 충격으로
쓰러져 구일일에 실려가면서 ... 졸지에 미견이 된 녀석이다 "





비제비는 날고 조조는 인파속 달리며 ... 함께 전철역쪽으로 간다
"조조는 비슷한 처지의 햄스터 도도와 토끼 미미랑 함께 지하역에서
살고 있다 . 복작대는 곳에는 항상 외로운 것들이 남기 마련이다 "

"인간은 제비가 되고 싶어하고 ... 제비는 기둥이 되고 싶어한다 .
내가 좋아하는 옛제비의 말이다 . 누구나 꿈을 꾸겠지만 ... 꿈 꾸는
제비는 자꾸만 살기가 힘들어진다 . 이 잿빛 하늘에서는 ...... "
비제비와 조조 전철역 안으로 들어간다

지하 분수대 옆 냉장고가 쌓인 틈새에 ... 도도와 미미가 푸성귀를
먹고있고 ... 신문을 보던 아저씨가 다가가서 새우깡을 나누어 준다
물빠진 분수대 안에서 ... 취기에 비칠거리던 비제비 ... 고개를
날개품에 박고 생각에 잠기더니 ... 담담한 몸짓으로 낮게 날아간다

자동사진 부스 ... 비제비가 동전 넣는 홈에 깃털을 꽂고 ... 커턴
속에서 플래쉬가 두번 터진다 . 비제비의 사진을 보며 도도와 미미가
찡찡대며 떠들고 ... 조조는 비제비를 슬픈눈으로 바라본다 .



지하상가에 셔터가 다 내려져 있고 ... 동화서적 구석에서 몇권의
인문 서적을 훑던 비제비 ... 셔터 틈으로 나와 한층 아래로 날아간다
마지막 을지로 순환선이 떠나간 승장장에 ... 기둥과 벽의 광고판만
남기고 불이 다 꺼진다 . 푸른 빛줄기들이 교차하면서 ....

아놀드파머 아크릴에서 하얀 물새와 도요새 ... 콘도까지 한마리씩
날아오르고 .. 세번째 기둥에서 무지개 넥타이 남자가 꽃잎을 입에
물고 걸어나오고 ... 열두번째 기둥 새장속의 작은새가 날아 오르고 ...
초록빛 하드카버 책장 기둥에서 하나둘 ... 잊혀진 이야기 속의
주인공들이 나온다 . 하얀 고양이와 노란개 . 빨강바지와 오렌지
선글라스와 알구슬 . 초승달과 별 . 돼지와 히피 . 체크와 물방울 ....

나침반이 뱅글뱅글 돌아 가리키는 남쪽방향으로 ... 문고리가 몇번
두드리는 신호에 ... 수도꼭지에서 물이 쏟아져나와 ... 레일이 시내가
되고 꽃밭이 깔리고 ... 행복한 비제비는 암청색 털 가득히 빛을
반짝이며 기둥사이로 날다가 ... 시선의 팔레트가 현기증으로 마구
섞이면서 ... 아홉번째 기둥의 멈춤 표시에 ... 퍽 부딪쳐 떨어진다 .
바닥에 물이 다 빠지고 ... 먼데를 쳐다보듯 뜬 눈으로 죽은 비제비의
깃털에서 ... 물방울이 오래도록 흘러내린다





새벽 첫 전철이 역으로 들어오다 느닷없는 정전으로 잠시 멈추고 ...
깜깜한 차안에서 승객들은 자신도 모르게 짧은 묵념을 한다 . 구내
청소부 할아버지는 여권용 크기의 제비 사진 한장을 줏고는 ... 제비
얼굴이 누군가를 너무 닮아서 눈물을 훔치며 사진을 간직한다

한동안 역 근처에는 이런 이야기가 떠돌았다 . 지하철로에 제비가
한마리 죽어 있었는데 ... 그 옆에서 강아지와 토끼와 햄스터가 ...
기를 쓰고 떨어지지 않으려 하기에 놔두었더니 ... 깜깜한 터널속으로
제비를 물고 갔는데 .. 그렇게 청승맞은 강아지 눈은 처음 보았다고 ...

가끔 개찰구에서 분수대에서 액세서리 가게앞에서 ... 바쁘게
걸어가던 사람들은 반짝이며 눈앞에서 지나가는 빛줄기를 본다
그때마다 그들은 발길을 멈추고 ... 취한듯 멍한 눈으로
허공을 바라본다 .

그순간 그들의 눈빛이 ............
이 역에서 살다 죽었던
한마리 꿈꾸는 제비의 그것을 닮은줄은
아무도 모른다









2003 . 3. 25
tkhong .  letter@angeb.com