|
2
오후 세시 감자탕집 . 구석에서 말쑥한 정장과 점퍼의 어린 남자들이
취해있다 . 테이블 위에 가득 흔들리는 소주병 ... 술하얀 얼굴로
"아버지는 당연히 포함되지 ..." 갓 취직한 그들은 의료보험의
혜택에 대해 한시간 가까이 반복 감동하면서 .... 대낮에 비워낸
술병수와 가족건강 책임의 동지감에 겨워 목이 메인다
가운데쯤 자리에는 중년의 캡과 뻗친 직모가 벌겋게 마시고 있다 .
"가오다시라니 말조심해 " "형이 술값만 칠백만원씩 쓴다니 하는
말이죠" "너 노래방에서도 마이크로 내머리 수십번 쳤쟈나 .."
"다섯번이에요 형" "만원짜리 하나 있슴 이 술값내고 나가 !"
한자리 떨어져 그는 소주를 마시며 ... 깍두기 국물 번진 신문을
본다 . 생애의 절반너머 홈리스로 떠돈 그는 아파트 분양 전면광고
모델 얼굴에 묻은 국물자국을 손톱으로 공들여 긁어낸다
다섯 남자의 시선을 받으며 그녀가 들어와 입구 끝자리에서 작은
감자탕과 소주를 시키고 ... 술잔과 핸폰과 수저를 나란히 놓는다
그들은 지금 모르겠지만 언젠가 전철안에서 .... 오바로꾸맨 캡은
사타구니를 그녀의 바지에 부비고 역 화장실에서 흐린 자위를 했고 ...
직모는 휴대폰으로 아내의 죽음을 듣자 .. 옆에 서있던 정장의 어깨에
휘청 기댔었고 ... 그는 점퍼에게 태극당이 어디쯤이냐고 물었었다
다산의 이모 같은 옛동네에는 언제나 있음직한 인연들이지만 그들은
서로를 테이블 속성만큼 닫아둔다 . 오래 끓인 뼈국물 같은 과거와 ..
익은 감자로 지친 현실에 ... 엇비슷한 김이 피어오른다
3
네거리에 불빛이 들어오는 저녁 . 망설이던 그녀가 전철역으로
내려가지 않았다면 ... 언제나처럼 맞바람의 힐 스트리트 블루스
고갯길을 올라갔을 것이고 ... 어두운 복도끝 일곱평 안에서 ...
재건축과 재회와 재수 따위의 .. 하루치 기다림을 펼쳐 놓았을 것이다
언덕길에는 경사없는 행로를 위해 ... 늘어선 점집들이 있어 ... 오를때
몇조각 기대의 유혹을 받고 ... 내려올땐 가속되는 황폐함에 외면하고
말았겠지 .... 드라마 없는 일상에 오르가즘 없는 고개를 넘었겠지
그는 역 승강장 의자에서 졸았고 .... 꿈속에 열여섯살의 그가 나왔다
첫번째 가출의 한겨울 . 미아리 고개가 얼음판이 되어 ... 오를 수가
없었고 ... 시장통에 와서 감자탕집 아궁이에 곁불을 쬐다가 ....
여섯살로 돌아가 ... 옛날 전차를 타고 ... 네거리를 지나 크게 회전한
전차가 고갯길을 올라가며 ... 꿈이 아닐까 걱정한다 .
| 
