나는 오랜 역사와 전통이 있다는 어느 여학교에 다니고 있다.
오랜 역사만큼 깊은 숨을 쉬는 그 곳...
나는 나름대로 그 곳의 두가지 면을 보아 왔다.
물론 그 기준은 언제나 변화한다.

나는 학교라는 곳을 감옥이라 비난 할 수도 있고
울타리라 칭찬할 수도 있다.
어찌되었든 간에 중요한 것은 내가 -그 어떤 모습이건간에-
학교를 사랑한다는 점이다.
내가 학교를 사랑하는 데는 그다지 이유가 없다.

무언가를 사랑하는데 이유가 있을 필요는 없다.
그 이유가 사라지면 더 이상 그것을 사랑하지 않게 될 것이므로
그런 것은 애초에 만들지 않는 것이 좋다.

운동장

나는 운동장 한 구석에 섰다.
눈부시게 빛나는 햇살을 담은 운동장 저 끝이 아련하게 보인다.

온몸에 땀을 뻘뻘 흘리며 트랙을 완주하려는 아이들.....
입안 가득 머금은 햇살을 토해내며 깔깔 웃는 아이들......
교실에서 꾸벅 졸던 아이도 이곳에선 날개를 펴고 날아갈 수 있고
시험지를 구겨던지며 한숨 짓던 아이도 최고가 될 수 있다.

누렇게 흙먼지가 이는 운동장 귀퉁이에서 나는 숨을 고른다.

학생부실

학생부실에 들어가면- 도저히 사람 냄새가 나지 않더라.
그것이 나의 3년 경험담이다.
묵묵히 서서, 혹은 울부짖으며 처벌을 기다리는 학생들의
눈물 냄새와 피절은 냄새가 코를 찔러서
나는 두다리로 서있기조차 힘이 든다.

학생부실에서 나오는 순간 아이들의 입에선 욕이 터져나온다.
그래, 귀를 기울여보니 참 맞는 말이다. 선생들 정말 심했군.
정말 인정도 없는 사람들이야. 나는 그학생들을 동정한다.
사람냄새가 안난다.

며칠 뒤 심부름 차로 그곳에 갔을 때, 처음으로 사람냄새를 맡았다.
학교밖에서 또다시 나쁜 짓을 저지르고 돌아온 어린 학생들을
한번만 봐주십사고 전화통을 붙든 학생부장 선생님의 젖은 눈.
이번엔 사람냄새가 코를 찔러서 그냥 나와버렸다.

학교는 울타리다.
죽은 나무처럼 외로워 보이지만 때론 꽃도 핀다.