충남 당진에 있는 고향마을은 지금도 하루에 버스가 다섯번 밖에 들어가지 않는 외진 곳이다 . 초등학교 사학년 때부터 천안으로 유학을 가게 되었고 그때부터 집으로 올때마다 엄마와 어린 딸은 맘 시린 이별을 겪게 되었다

그 버스 정류장은 동네 호수를 끼고 돌아가는 길 맞은편에 있었다 . 집에서 나와 엄마를 뒤로 하고 호수길을 따라 어린 걸음으로 한참 걸어서 버스에 오른다 . 그때까지 엄마는 집 앞에서 딸을 보고 서있다

움직이는 버스의 뒷 창으로 바라보면 멀리 호수 너머 길에 서있는 엄마의 모습이 아주 작게 보인다 . 손을 흔드는 것 같아도 보이고 막내 딸을 보려고 햇빛을 가리는 것 처럼도 보이는 그 작은 점이 조금씩 멀어진다

그 호수가를 기억하면 지금도 손에 잡힐듯 기억된다 . 참 아련했던 길을 지금 가보면 생각보다 훨씬 거리가 짧아져있다 . 초등학교 꼬마 스케일로는 먼 길이었는데 ......... 아쉽게도 그 호수는 이제 사라져버렸다

이제 한 아이의 엄마가 되었다 . 지난 날 그 순간 엄마의 시점은 어땠을까 . 하오의 하늘을 담고 있는 호수에 부신 눈으로 언제까지고 바라보고 있었던 ....... 버스 뒤 창에 바싹 붙어 집 쪽을 보고 있던 그 아이의 멀어지는 모습 .......

당진의 아주 작은 마을에 가면 그 버스 정류장이 있다