겨울날을 달리는 기차는 가끔 역에 정차할 때마다
바퀴 쪽에서 피어오르는 연기로 안개빛 하얀 세계를 만든다
그런때 기차는 영화적이다
처음부터 영화가 기차를 닮으려고 만들어졌는지도 모른다 .

깊어가는 가을 아침 여덟시 기차가 안개에 꽁꽁 묶인채 달리고 있었다
고도를 알 수 없는 구름속으로 비행하고 있는것 처럼
창마다 하얀 막이 덮여가고 ...
간간히 도란거리는 소리가 비현실적으로
아득하게 들리고 있었다

객차 안에는 하나씩 배경에 스크린을 두고
오십명이 넘는 배우들이 있었고 고요했다
가끔 판매원의 카트가 달리처럼 지나가면서 그들에게 다가갔다 .
도시락을 먹던 여자 아이가 젓가락으로 창에 글씨를 쓰고 ...
껴안고 창에 호호 김을 불어 닦아내는 커플이 있었다
신문을 보던 남자가 생각에 빠져들어가고
하얀 스크린의 창으로 글자와 숫자들이 빠르게 휘발되어 갔다

꿈을 그리는 영화에 잠겨있기 위해
대부분의 승객들은 잠에 빠져 있었다
가끔 스피커에서 다음 역을 안내하면 장면이 하나씩 전환되어 갔다
두시간쯤 지나자 스크린의 밀도들이
조금씩 풀려나기 시작하면서 창으로 ...
작은 점이 움직이다가 비에 싸인 국도에
안개등을 켜고 승용차가 달리고 있었다

허구의 영화가 디졸브되면서 현실의 필름이 돌아가고
기차는 첫 영화 축제가 벌어지는 항구도시로 달리고 있었다
종착역에는 가까운 항에 정박한 배의 오렌지빛 타워가
현수막처럼 시야에 들어왔다
축제는 3층까지 객석이 있는 두개의 극장이 있는 동네에서 있었다

바다 쪽 극장에서는 '여름 이야기'를 했고
시장 쪽에서는 '붉은장미 흰장미'가 있었다
길 하나를 건너면 만나는 바다에 고깃배들이 들어오고 ...
방파제에 석양이 지고 해조가 날아들고 있었다
배들마다 마스터의 등이 들어오고 ....
영화의 잔영이 바다에까지 꿈을 깔아놓고 있었다 .

기차가 안개비 내리는 국도에서 황혼이 있는 바다까지
우리를 데려다 주는 동안에도 필름은 계속 돌아가고 ...
시간은 소금기 낀 인생의 영화처럼 흘러갔다

프랑소와 트뤼포는 영화가 밤을 뚫고 달리는 기차와 같다고 했다
축제의 불 빛이 하나씩 꺼져가는 항구 도시에 밤이 오고 ....
종착역의 밤기차가 플랫폼을 떠나고 ....
부두의 타워크레인에 조명등이 깜빡이고 있었다