비가 내리고 있었다 . 아침에 부산을 떠난 강릉행 기차는 깊은 산 속으로 들어가기 시작했고 실개천에 새까만 물이 흐르고 있었다 . 그해 봄 사북 탄광에서 큰 소요가 있었다 . 태백으로 간다는 앞자리 여학생의 하얀 교복이 눈에 시리게 희게 보였다 . 잿빛 하늘에서 까만 비가 내리고 있었다 .

산길이 험해지면서 스위치 백을 하기 시작했다 . 작은 산골 역을 앞 뒤로 두번씩 지나가고 반복이 지루해질수록 차 안에는 칠십년대를 아쉬워하는 통기타 소리가 커져가고 있었다 .
창으로 동해바다가 조금씩 나타나기 시작하면서 희한한 사실이 전달되었다 .

객차 사이 고리가 풀어져서 기관차가 일번 객차만 달고 가버렸다는 것이다 .
남은 객차들은 제법 오랜시간 관성으로 굴러 가고 있었다 . 다행히 휴가중이던 철도직원이 있어서 그의 지휘에 따라 남자들이 뛰어내려 나무나 돌따위로 기차를 멈추게했다 . 승객들은 철길에서 납득이 잘가지 않는 상태에 적응하고 있었다 .

만약 .... 경사로를 올라가고 있을때 고리가 풀어졌더라면 어땠을까 . 우린 어디까지 뒤로 떨어져갔을까 ..... 이런 이야기들이 들려오는데 기차 안에서는 술 취한 한 공수대원이 광주에서 동료들이 죽었다며 나이프를 들고 돌아다니고 있었다 . 마치 동료 대신 누군가를 베어야 되겠다는 듯이 .....

비가 추적추적 내리는 풀밭 철로변에 어둠이 내려오기 시작했다 . 누군가가 가까이 보이는 작은 역이 정동진이라고 했다 . 정동진 .
공수대원은 살아남은 분함에 겨워 미쳐가고 있었다 . 그 해 우리는 모두 희한하게 살아남은 느낌에 서글퍼지고 있었던 것 같다 .

그날 밤 깜깜해 진 후에야 창피함으로 머뭇거리던 기관차가 다시 찾아와 우리를 강릉으로 데려갔다 . 그때까지도 공수대원은 아무도 베지 못했다 .

하늘과 바다 .... 그리고 어딘가에서 떨어져나와 홀로 서있는것 같은 바다 ....
정동진은 기막힌 시대에 살아남은 자들의 서글픔이 남아있다 .