2003년 3월 아몽
by RAN

1 .
아몽역 . 우체국 . 운동장 ... 근처에는 공중전화 부스가 있다
노란색 나무부스는 색이 변하고 넝쿨과 이끼로 덮여있지만 ...
아직도 사용할 수 있다 .

1971년이후 사용한 적이 없었던 부스의 전화벨이 울렸다
어떤 사람들이 아몽을 찾기 시작한 것이다 . 왜냐면 ....
아몽 전화국에는 직원이 하나도 없고 ...
아몽에서 전화를 쓰는 사람도 없었기 때문이다

아몽은 1971년 이후 버려진 도시로 ...
대부분의 시설들이 빈채로 낡아가고 있다
나는 지금부터 ...
아몽을 떠나지 않은 세남자를 따라서 이제부터
이 고요한 안개 도시에 어떤 일이 일어나는지 볼 것이다

2 .
아몽에는 1971년이후 수없이 계절이 바뀌어왔지만 ...
아무도 더 이상 늙지 않았고 ... 죽은 사람도 없다
사람들은 자신들이 버려질 당시의 그 모습 그대로
시간의 변화만 알고 흐름은 느끼지 못하며 살고있다

아몽에는 발전소가 가동을 하지 않아서
전기가 들어오지 않지만 ... 수도물은 아주 잘 나온다
식당이 모두 문을 닫았기에 ... 음식은 알아서 구해 먹어야한다
수신 편지는 전혀 없고 발신 편지들이 우체국에 쌓여있지만
정기열차가 끊어진지 오래다

스토커는 달빛에 빠지는 떠돌이다
사과밭을 가꾸며 사는 스토커는 아몽의 안내인 역할을 할 수 있다
감성적이며 학구적인 그는 파트너가 없는 외로운 남자다
일도 붙일데도 없으니 안내인으로는 적합할 것이다

3 .
1971년 . 아몽의 시민들은 도시를 비우면서 돈이 되지않는
많은 것들을 남겨두고 떠났다 . 아몽 도서관은 ...
책들이 그대로 있고 문만 굳게 닫겨 있었다
떠돌이 스토커는 워낙 할일이 없다보니 도서관에 들어와
책을 읽기 시작해서 아몽의 지식인이 되었다

아몽의 남자들은 여자를 본적이 없다
여자들이 그들만의 장소에 잠적해 있기 때문이다
1971년 이후 결혼이나 출산이 한번도 없었다

달을 사랑하는 스토커는 다른 남자들과 달리 끈임없이
여자를 그리워한다 . 여자를 전혀 모르며 죽어가는
환자 루사에게 늘 여성 이야기를 한다
스토커는 용기가 없어 여자를 찾지도 못하고
달을 보며 생각에만 빠져있다