4
건축면적 칠천평의 돼지우리 공사를 시작하면서 최문섭 사장은 영등포와
남대문 시장에서 잡역부를 구하고 ... 국방색 점프에 '한국예술건축'
이라는 상호를 붙여서 유니폼으로 나누어 주었다 .

장호원행 버스가 추가로 더 나와야 할만큼 인부의 숫자가 많았고 ... 그날부터
그는 인부들과 똑같이 일을 해나갔다 . 난방 시설을 갖춘 축사에서 너무 빨리
커버린 돼지는 그만큼 일찍 차를 타게되는데 ... 마장동행 차 문을 열면 ...
최고돼지가 맨 처음으로 달려나오걸 보면서 ... 별 잘난놈 따로 없구나 ... 했다

가끔 농장에서는 병신 돼지를 잡아 주었지만 손도 대지 않던 인부들이 ...
어느날 우리안에 식빵을 던져넣자 ... 한꺼번에 몰려 들면서 압사로 희생당한
돼지를 튀겨먹었다 . 미리 알고 미끼로 식빵을 준비해 온 인부 덕에 그때부터
고기는 떨어지지 않고 먹을 수 있었다 .

쥐가 사료를 축내고 때로는 단열천정을 갉으면서 스티로폼 부스러기가 떨어져
내리고 그걸 먹은 돼지가 죽는 사태까지 생겨나자 .... 마리당 150원의 상금을
붙여 쥐잡기를 해서 위기를 벗어나기도 했다 . 그렇게 6개월간 ... 쥐와 돼지를
잡으면서 전문가라는 생각 없이 본능을 따라가며 첫 사업을 마칠 수 있었다 .

5
그는 포켓 가득히 일화를 갖고 있다 . 사업을 시작하던 무렵 건자재상을
찾아다니며 명함을 한 가게마다 열장씩 돌려서 ... 인테리어 공사를 따낸
이야기 .... 리모델링에 딱이다 싶은 집 대문 안에 회사 이름이 박힌 병따개를
넣어두고 ... 얼마후 찾아가 공사 개요를 또박또박 설명하자 ...

멀쩡한 집을 리모델하라니까 집 주인은 욕까지 퍼붓지만 ... 완공 가상도면을
전달하고 나중에는 반듯한 모형까지 만들어 노크하면 ... 마음이 흔들린 주인이
몇군데 시공사를 알아봐도 .. 그만큼 성의 있는 회사가 없으니까 ... 결국에는
그에게 공사를 맡기기까지한 근성의 디벨로퍼이기도 하다

어떡하면 미디어 파워를 우군으로 만들 수 있을까 ... 사업을 알리려면 한번쯤
떠올리게 되는 소망을 이루기위해 ... 막연한 홀몸으로 언론사의 문을 끈기있게
두드린 보람으로 ... 일간지 '내집 가꾸기' 라는 컬럼에 자신의 이름을 걸고
한동안 시리즈로 아이디어들을 실었는데 ... 그 중에 하나 ...

환기에 치명적인 방이 있으면 벽에 구멍이라도 뚫어라 . 그리고 틈이 생기면
철수세미를 그 안에 채워넣어라 ... 철수세미는 단열을 하면서 동시에 그럴싸한
통풍망이 되기에 충분한 소재이다 . 지난 겨울 ... 눈이 소복히 쌓이던 외딴
카페 안에서 ... 통나무 탁자의 발이 빠질만큼 이야기가 쏟아져 내렸다

6
가을 아침 . 청계산에서 해장국을 먹고 내려오는데 ... 할머니들이 길가에서 팔고
있는 고사리를 사고 싶다며 그가 그랬다 . 왜 다 똑 같은 채소만 있을까 ...
서로 다른걸 팔아야 살 수 있다 . 어린 나이에 맨손으로 건축을 앞길로
정하고나서 ... 그는 중고 자전거를 한대 샀었다

그리고 서울 시내를 두달동안 샅샅이 돌아다녔다 . 1983년이었다 . 대도시에
어두운 길눈을 극복해야 할 것 같았다 . 목적지 동네에 여인숙을 정해놓고 ...
종일 돌아다니며 조금이라도 아는 사람이 있으면 만나면서 익힌 길들이 ...
사업을 하면서 동네 이름만 들어도 주마등처럼 지나가곤 했다 .

"질문을 잘해야 할거 같아 .." 그를 처음 만나서 들었던 말이다 . 관계는
질문에서 비롯된다는 것이다 . 그만큼 낯선 사람과 잘 사귄다 . 뉴욕
길바닥에서 처음본 한국 할머니를 따라가서 김치 얻어 먹으며 친해지고 ...
시골집 바람벽에 붙어있던 달력 속의 국회의원을 호텔 로비에서 보자 ...

결혼식 주례를 부탁하고 ... 그는 진맥 잘하는 한의사처럼 소통해간다 .
포켓에 둘둘 말아넣는 지폐를 보고 ... 카드 안쓰냐고 묻자 ....
배경도 의지할데도 없이 사업을 하면서 빚을 쓰면 끝장이라는 밑바닥 마음에
시골 출신 장남은 자신의 몸하나가 마지막 결재 수단일 수 밖에 없다고 .....

7
바람이 우리를 데려다 주리라 ... 라는 영화는 첫장면이 나무를 따라 길
찾아가며 시작한다 . 나무란 얼마나 우리에게 지표가 될까 .... 눈내리던 날 ...
체로키를 몰던 최사장이 팔당을 지나자 한 지점을 손가락으로 가리켰다 .
황량한 갈대숲 한 가운데 나목들이 나란히 이단아들 처럼 모여 있는 곳이었다 .

그는 그 나무들이 묘목으로 심어진 때부터 보았다고 한다 . 누군가 키워서
팔려고 했던 것 같은데 ... 다 자라고 한참이나 지나고도 그대로 있는걸 봐서
무슨 사연이 있는 것 같다는 것이다 . 가을에는 차에서 내려 작은 숲 안으로
걸어 들어가 ... 버려진 나무에 이는 바람소리를 한참이나 들었다고 한다

차창으로 어두워진 강변에서 멀어지는 나무를 바라보고 있었다
그때 바람 소리가 .......
나무들마다 조금씩 다르게
시간을 놓쳐버린 꿈 같았어 ....