1
작년 가을초 . 하이아트 라운지에서 그를 처음 소개 받고 윗층에서 벌어지던
티파니 쇼를 보러 올라갔다 . 빨강 주단 . 유리 큐브안에 들어 있던 캔트 공작
부인의 목걸이 따위를 보았던가 .... 최문섭 사장이 "요근처 청국장 집 .... "
이야기를 했다 . 다이어몬드와 청국장 .... 그에겐 유쾌한 비약이 있었다

간단한 소주 자리를 나와 동호대교를 달리며 .... 그는 또 점프 컷을 했다
" 마음에 맞는 사람들이 언제나 찾을 수 있는 열린 공간을 만들었는데 ...."
그를 따라간 곳은 역삼동 오피스빌딩의 한 층 . 그곳에 와있던 공중파 방송
기자분과 티테이블에서 캔맥주를 마시며 .... 고등어 이야기를 듣게 되었다

단양의 작은 마을이 고향인 최사장은 ... 명절만 되면 한번도 걸르지 않고
고향분들께 고등어를 선물하고 있다 . 단양의 시장에서 상자단위로 산 고등어를
하나씩 포장을 따로 해서 집집마다 들르는 것이다 ... 마을에서는 어쩌다
고등어가 오지 않는 명절이면 .... 혹시 그의 사업이 기울었는지 걱정들을 하며
기다리기에 구제금융 환란시기에도 명절전에 내려가서 마련하였다

시골을 떠나는 사람들이 생겨나면서 ... 그가 선물해야 하는 세대도 조금씩
줄어들고 ... 읍내는 자꾸 멀어져서 생선을 사는 기회도 적어진 마을에 어느
저녁 고등어 굽는 연기가 자욱하게 퍼져 나가면 .... 마을로 돌아오던 사람들은
아 ... 최사장이 왔구나 ... 하고 반가움이 앞서는 풍경이 있고 ....

이런 마음이 진화되어 서울로 돌아올때는 단양의 수박이나 사과 ... 등을
밭떼기로 계약을 해서 가까운 분들에게 선물하고 있다 . 수박처럼 택배가
어려운 수확물은 직원들과 함께 방문 전달하기도 한다는 것이다

2
밤이 깊어가고 캔맥주를 사러 편의점으로 나왔다 . 테헤란로 근처 .... 불빛이
꺼지지 않는 건물에 .... 철야하는 동료들 맥주를 사러나온 여직원의 볼멘 투정이
흘러나오는 ... 테크노 마을에서 우리는 해묵은 물고기 이야기를 풀어나갔다
왜 .... 충청도 깊은 시골에 고등어인가 .

밥은 청솔가지로 해먹으면서 고추는 연탄불로 정성을 다해 말리던 시골 생활이
싫었었다 . 어깨가 굵어지면서 ... 오징어와 고등어를 지고 다니면서 장사를
했는데 .... 어느 겨울날 지게 가득 지고 가는데 눈이 펑펑 내리기 시작했다 .
너무 무거워서 .... 소먹이 옥수수 더미에 고등어를 집어넣고 짚덤불을 깔았는데 ..
나중에 와서 보니 한마리도 없었다 . 짐승들이 보고 있다가 그걸 다 먹어치운
것이었다 . 결국 고등어 실종이 고향을 등지는 동기가 되었다 .

다음날 . 이만오천원을 가지고 서울로 올라와 .... 양평동 정비공장에서 일하기
시작했다 . 어느날 장군의 차가 와서 ... 자동차 번호판을 닦는 모습을 눈여겨
보던 장군님의 배려로 그 댁에 따라가 살게 되었다 . 석유 한방울 안나오는
조국의 현실로 궂이 연탄보일러를 쓴 커다란 집에서 그날부터 연탄 8개로 ...
꺼트려 먹지만 않으면 화력은 더할나위 없이 좋았던 동성보일러를 관리하였다

그 집에는 큰 연못에 귀한 잉어들이 있었는데 ... 겨울이면 얼어 죽는다고 해서
연못속에 커다란 항아리를 설치해서 살려내고 ... 나중에는 연못에 모터까지
달아서 얼지 않게 했다 . 그 일로 신임을 얻자 자신감이 생기고 ... 난방이 더
잘되는 집을 늘 생각하면서 건축에 대한 꿈을 어렴풋이 갖게 되었다

3
단양 사과와 하이트 맥주에 어지간히 취한 새벽 .... 접이 침대 유리 칸막이 너머
발코니에 노란달이 떠있다 . 미디어 시설을 갖춘 공간에 한쪽 벽면의 모형들만
아니면 ... 용도의 기울기가 없어보이는 무념의 방들 .... 문 밖 화분 안에 열쇠를
두어서 아무나 사용할 수 있게 한 공간치고는 ... 의아하게 깔끔한 곳이었다

최사장은 칼라하우스란 브랜드 원룸을 시공하는 건설업을 하고 있다 . 그의 명함
뒷면 하나 가득 이루어진 꿈이 적혀있다 . 캔을 하나 더 마시려다 말았다 .
좀만 더 취하면 발코니로 파도가 넘어와 ... 유리벽 바닥에 물이 차오르고 ...
펄떡펄떡 고등어가 돌아다니는 수족관이 될 것 같았다

그는 독립해나오면서 장군님께 자립의 의지를 보여드릴 수단으로 ... 저축한
돈으로 대형 스틸 간판을 만들어 .... 장군의 차가 매일 지나다니는 길목 건물
정면에 붙였다 . 'ART 건축'... 경비원에게 얼마쯤을 지불하고 ... 어느 업체보다
더 크고 번쩍이는 상호로 첫 사업이 된 돼지 축사공사를 따낼 수 있었다

언제부터인가 그 건물 근처 사람들은 ... "아트 건축이란 간판이 보일거야 ..."
식으로 동네의 약도를 설명했다 . 간판만으로 랜드마크가 된 것이다
직원도 사무실도 없이 그의 건설업은 그렇게 출발하게 되었다

장소란 때로 예감하고 추측하는 방향으로 변해가기도 한다 .
어떤 장소는 그곳에 있는 것들로 정의되어 가고 ....
어떤 사람은 그가 머무는 장소에 따라
그 장소를 의식하는 이미지로 남아있게 된다

첫만남에 긴 이야기와 숙취에서 깬 아침 8시 ... 그런 생각을 해봤다
그런데 .... 아트건축이 어떻게 돼지 축사를 ....... 따위의
편견을 해장하기 위해 화분에 열쇠를 두고
방을 나왔다