우리 마음 속의 겨울아파트

오아시스
이창동 영화



추운 겨울의 도시에 거역하고 싶을 만큼 낮고 작은 아파트가 있다 .
그곳은 ... 여름에서 겨울로 채인 남자만큼 한심하게 썰렁할 수 있고
깊은밤 빈 철가방 오토바이가 달려갈만큼 남모르게 절실할 수 있다
길가에는 언제나 그러하듯 구멍 뚫고 줄을 잇는 자책 공사중이다 .

계단을 올라가면 줄지은 문앞마다 지나간 시간들이 밖에 나와있다
겨울을 나기에는 거북하고 여름을 위해 간수할 자리가 없는 살림들 ..
벌받은 아이 같은 난간턱에는 누구나 쥘 수 있는 열쇠가 매달려 있어
귀 터진 문앞에서 공공의 쉼터로 착각할 수도 있으리라 ... 그곳은

전철노선을 따라 줄지어 서있는 파스텔 상자들과 다르고 ... 수단으로
칼질하여 따낸 3RLD 딱지에 환장한 집도 아니다 . 관습처럼 추함을
저버린 피붙이 떠나간날 얼빠진 과일바구니가 보이고 ... 어느해 새벽
길위에서 개처럼 죽어간 늙은 청소부의 깨진 거울이 반짝이기도 한다



거실이란 이름으로 쪼갤수 없는 방에는 옆집 부부가 무방비 원정 낮
초치기 씹을 할 수 있을 만큼 열린 공간이며 ... 한때 설화속 반역자
또는 장군과 공주가 상견례했던 역사적 공간이며 ... 난해한 형사사건
목격자들이 양심을 해장하는 비명을 질렀던 서사적 공간이다 .

턱없이 섞이고 한없이 빈 허접한 방을 나오면 ... 저녁 부페홀 간유리
방안에서 차별을 질서로 삼으려는 씨족모임이 평균율 식사를 하고 ....
간유리 밖에서는 차별의 대상에 혼란한 형제들이 담배 핀다 . 팀웍
스티커를 붙이고 밥 앞에 줄 서는 모진 홀에 기념 플래쉬가 터진다

한낮의 고기구이집 창 안에는 육식의 즐거움이 몽실연기로 피어나고
창 밖에는 산타코트 걸들의 세트댄스 ... 투명한 벽 모자이크 풍경속에
나머지들이 지나간다 . 하얀색과 짜장면을 좋아하는 그들에게는
선택의 비밀과 고백의 동감과 햇살 시간을 채우던 발코니가 있었다








주인방 .... 점유율 높은 이 공간에서 강간과 화간의 차이는 코끼리와
소년의 관계와 같다 . 벽걸이 속에 열대의 소망이 담겨있고 경대틈에
병렬 번호가 끼어있어 .... 낱침대의 바닥없는 외로움이 카센터 소파의
덮개없는 외로움을 향하고 ... 동질의 미숙한 격정이 한번쯤 스친다

막힘으로 울림이 오는 저녁 고가도로 ... 정시의 시그널음과 줄지어
돌아갈 것들의 점멸등속에 작은 흐름이 있다 . 퇴적된 공간에 깃들던
고독이 규격방송 볼륨을 높이고 ... 스산하던 지난밤을 되돌리는 가쁜
춤을 추면 .. 통속을 지워낸 골바람이 상식을 제어한 작은방으로 분다

몇 개씩의 거북함을 홀랑 벗는 경찰서에서는 닮음을 쉽게 확인한다 .
잔머리들의 맞담배에 외통수 통박들 ... 전과자는 복개해야 할 도랑물 ..
합의금을 화대로 오인하는 날벌레 ... 사건동기 보다 성욕동기를 알고
싶은 지팡이 ... 공무적인 철제 캐비닛에 말못할 머릿결이 부딪친다

그 머리는 비좁은 욕실에서 어느낮 ... 몇번쯤 수갑 차던 손이 미래를
그리며 감겨주었고 .... 어느낮 풀길 없는 몸부림에 갈길 없는 졸도로
바닥에 닿아 있었다 . 뉘우침의 수도 꼭지 .. 깨어나는 고무 물통에
혼곤한 빨래감들 ... 작은 욕실의 작은 이야기들은 물속에 잠겨있다








기억할 수 있을만큼 오래전부터 ... 아파트 길가에는 나무들이 있었다
바람을 재우고 해를 가리던 나무는 어떤 생애를 닮은 겨울 창가에서
벽면 가득 삐쭉대는 무서움과 앙상한 그리움으로 흔들렸다 . 꽃잎을
뿌리고 ... 마법을 걸면 떠나가던 그림자는 미련처럼 다시 피어났다

라디오에서 누군가 누구에게 사연을 전하는 어김없는 밤 ... 야윈 실톱
하나가 나목 가지를 베기 시작했다 . 이웃 창이 하나둘 밝아지고
소방도로에 경찰차가 들어왔다 . 잠 못 이루는 자들은 그들이 간직할
수도 있었을 .... 떨어지는 것들을 보았다 . 라디오 볼륨이 높아졌다

추운 겨울 도시의 작은 아파트에는 그날밤 늦도록 하얀 줄기로 남은
나무가 고개 숙이고 서있었다 .



봄이 오고 ... 아파트에는
버린 콩 이야기를 쓴 짧은 편지 한 통과
겨우내 숨죽여 있던 빛 망울들이
들어왔다 .



2002 . 9 . 13
tkhong .  letter@angeb.com