이지는 희한하도록 나를 졸졸 따라다닌다 . 아깽이 시절엔
나 잠자면 가슴팍에 올라와 잤고 . 컴하면 새처럼 어깨에 올라와
모니터 보고 . 밥 먹으면 젖가락이랑 밥그릇을 . 무슨 인디케이터나
되는듯 초롱초롱 바라보고 ... 지금도 내 발 옆에서 자고 있다
"난 너무 오래 혼자 살아서 지나친 애정표현은 부담이 간다구"
타이르면 더했다 . 나 변기에 앉으면 허벅지에 올라왔다
생후 2개월 . 11월에 첫 병원 나들이를 하게되었다 . 참치팩을 먹였는데
다 토해냈다 . 밤새 . 알콜중독으로 덜덜 떨리는 손으로 고양이넷에 들어가
병원 검색을 하였다 . 우리집 반경 5킬로미터 내에 동물병원이 11개가
있었고 . 두개 병원이 맘에 들었다 . 드라마가 있는 병원들이었다
하나는 '스트레인지러브 박사 동물병원' . 원장이 이론물리학 박사였는데
원자폭탄 연구소에서 탈출하여 . 우리동네 평화의 상록수마을로 잠입하여
오픈한 병원이었다 . 동물의 상태를 물리학 공식으로 설명하는 박사란다
양자역학과 슈뢰딩거의 고양이가 나오길래 . 나한테는 맞지 않았다
다른병원 . 코만치 동물병원에 갔다 . 통나무로 지은 작은 2층건물에
묵직한 현관문을 열고 들어가니 . 어둑한 실내에 . 알싸한 대마 연기 비슷한
냄새가 깔려있었다 . 녹빛으로 천연염색한 . 소매없는 박스 원피스차림
간호사는 머리에 깃털을 꽂고 뺨따구에 반창고를 붙여놓은 듯이
이지는 분위기가 맘에 드는지 골골댔다 . 벽에는 물소뿔이 박제되어
있고 . 의자도 없이 두꺼운 양탄자 바닥에 펼쳐진 상에서 진료카드를 썼다
컴퓨터도 없었고 . 누릿한 고리짝 위 놋쇠 대접에 카드를 놓았다
구석자리에 . 코기 강아지를 안은 여자가 담배를 피고 있었다
사이키델릭했다 . 아이언버터플라이가 유황불 연기 속에 나타날 듯한
무드였다 . 간호사가 건네주는 작은 수첩에 병원 규칙이 적혀있었다
카드계산 당연 안되고 . 코만치 의료보험에 가입하려면 . 일주일에 두번
상록수역 앞에서 코만치춤을 추며 . 코만치 정신회복 활동을 해야 한단다
"뿌우웅" 뿔나팔 소리가 들리더니 . 간호사가 진료실 입구에서
인디언밥 샤우트를 하라고 했다 . 왼쪽 옆구리에 이지를 끼고 . 오른손으로
입을 타다다닥 두드리며 "아하아하하 인디언밥!" 외치니까 . 벌렁
진료실 문이 열렸다 . 화사한 타피스트리 양탄자가 깔린 방
맞은편에 벽난로가 타고 있었다 . 추장이 가운데 자리에 떡
버티고 앉아있었다 . 깃털도 찬란한 추장 그대로의 추장이었다
웃통 벗은채 희끄무레한 마직 바지를 입었고 . 유심히 살폈지만
허리춤에 도끼나 무기는 없었다 . 몸통과 얼굴에 뼁끼칠을 해놔서
축구장 훌리건처럼도 보였다 . 역시나 머리에 깃털을 꽂은 살집 좋은
간호사가 큰북을 둥둥 울렸다 . 단체로 선텐을 다녔는지 죄다 바알갛게
그을러있었다 . 이지가 쪼르르 달려가 추장 무릎에 앉았다 . 나는
물물거래 하러온 백인장사꾼처럼 두손을 깍지끼고 예를 갖추었다
